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МИ ЛАН ТО ДО РОВ

УЧЕ ЊЕ ПТИ ЦА

Су сре ти на ули ца ма, на ме тро ста ни ца ма у вре ме гу жве. 
Тре ба ло би да се јед ни за дру ге ве же мо ли си ца ма у том ча су.

Па трик Мо ди ја но

Као са свим ма лој де вој чи ци, Ви шњи ни су би ле до зво ље не 
играч ке са маг не ти ма, иа ко су у то вре ме, па и још мно го доц ни је, 
би ле вр ло по пу лар не. За то мо же да за хва ли сво јој ису ви ше бри
жној мај ци, ко ја је сма тра ла да су играч ке са маг не ти ма ве о ма 
опа сне за де цу. Ма ма јој је го во ри ла да су играч ке са маг не ти ма, 
по пут пли ша ног ме де, на при мер, ко ји има маг не те у ме ким бе лим 
ша пи ца ма и хо да по ста кле ном ле ду на да сци ве штач ког је зе ра 
ис под ко је је пи ро гра фом ис пи са но NES SO – ве о ма опа сне, јер де ца 
мо гу и не хо ти це да про гу та ју маг не те ко ји су обич но вр ло сит ни, 
не ве ћи од зр на па су ља, али ја ки, па им доц ни је тај ко ма дић ме та ла 
бло ки ра рад бу бре га, же лу ца или ср ца.

Ви шња ни је мо гла да раз у ме о че му се ту ра ди, а мај ка ни је 
ни оче ки ва ла да че тво ро го ди шња де вој чи ца раз у ме све опа сно сти 
ко ји ма је сте или ће тек би ти из ло же на. До вољ но је, сма тра ла је, 
да упу ти ре чи упо зо ре ња и ствар ће би ти ре ше на. Та ко је, за пра во, 
увек и би ло. Мај ка би ре кла: Не, та лут ка ни је за те бе и Ви шња је 
зна ла да су лут ки не цр не очи за пра во ма ли ко ма ди ћи ле пљи вог 
ме та ла ко је ће се, у не ком тре нут ку, за ко ји ни је мо гла да од ре ди 
ка да ће ис ко чи ти, за ле пи ти за ње не очи и она ни ка да ви ше не ће 
мо ћи да гле да у оно што же ли, а же ле ла је мно го то га да ви ди и 
стал но је др жа ла ра ши ре не сво је пла ве очи, иа ко су за пра во би ле 
ско ро мо дро цр не и она ко, из у зет но круп не. И упла ше не.

Жи ве ли су у ку ћи ко ја је би ла окру же на ве ли ким град ским 
пар ком. Па рк је био пра ва ма ла шу ма, и че сто се де ша ва ло да, 
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на ро чи то зи ми, пти це из шу ме по тра же скло ни шта под кро вом 
њи хо ве ма ле из дво је не ку ћи це у дво ри шту ко ју су зва ли лет ња 
ку хи ња, у ко јој је мај ка ку ва ла пек мез од смо ка ва, шљи ва или пред 
зи му ком пот од ми ри шља вих, али цр во точ них јер мен ских ду ња 
ко је су па да ле са ста бла што је ра сло тик ис под про зо ра ње не со бе. 
Пти це су, на рав но, на ро чи то ка да би снег ве јао не ко ли ко да на и 
дво ри ште по ста ја ло ти хо и да ле ко, до ле та ле на про зор ску да ску 
и бу ди ле је оштрим крат ким кљу ца њем о ста кло или не жним гу
гу та вим кри ци ма, без раз ло жно ту жним, али баш за то Ви шњи 
то ли ко ми лим.

Кад је на у чи ла да чи та мај ка јој је ку пи ла при руч ник Пти це 
Ср би је и под руч ја од ме ђу на род ног зна ча ја, у ко ме је би ло сли ка 
пти ца ко је жи ве код нас, али и оних ко је жи ве у дру гим де ло ви ма 
све та. То су оне ко је бу ду ма ло ов де, ма ло та мо. Мај ка је сма тра ла 
да сли ков ни це, јед на ко као и играч ке, углав ном за глу пљу ју де цу 
и за то је сма тра ла да је озби љан ор ни то ло шки при руч ник пра ви 
из бор за ње ну де вој чи цу, да је на вре ме упу ти у то ка ко ства ри сто
је у ве ли ком све ту. Од та да је Ви шња бро ја ла пти це у дво ри шту. 
По не кад их је би ло сто ти ну, по не кад две или ни јед на. Вре ме је 
као ве тар ју ри ло, с ис то ка на југ и за пад, и се вер.

Отац се, по пра ви лу, ни је ме шао. Ви шња га за пра во пам ти 
са мо по бла гим очи ма ко ји ма се сме шио на њу, док би јој, др же ћи 
је у кри лу, об ја шња вао де та ље не ког цр те жа на зи ду днев не со бе. 
У со ба ма је у то вре ме би ло мно го ра зних цр те жа и сли ка, пам ти 
Ви шња.

Отац је био стра стве ни са ку пљач гра фи ка и сли ка. На њи ма 
се на ла зи ло углав ном оно што је он на зи вао жи вом при ро дом. Бар 
не што до бро у све му то ме, зна ла је да ка же мај ка. Не бих мо гао 
да под не сем сли ке мр тве при ро де, од го ва рао је отац. Оно што је 
мр тво, што се не кре ће, то ни је при ро да. 

Ви шња је та да, не пр ви пут, пи та ла ка ко спа ва ју пти це, али 
ни ко ни је обра ћао па жњу на ње на деч ја пи та ња. Ми сли ла је да 
пти це спа ва ју отво ре них очи ју. Че сто би на мер но др жа ла чвр сто 
за кло пље не кап ке, го то во да су је бо ле ли, и пре тва ра ла се да спа
ва, док су се мај ка и отац у су сед ној со би на те за ли око не че га што 
ни је схва та ла. Мај ка би го во ри ла да не ће, не мо же, да не же ли и 
да јој је до ста, да је то крај. Отац би по ди зао глас, за тим ша пу тао, 
по не кад би се одан де чу ло не што као пла ка ње. Али ују тро је све 
би ло у нај бо љем ре ду. Ку хи ња је би ла зи ми увек то пла кад би Ви
шња уста ла и у пи џа ми си шла са по лу спра та где су им би ле спа ва ће 
со бе да до руч ку је. Ле ти би би ла про ве тре на и угод но про хлад на. 
О све му се бри ну ла ње на до бра мај ка. На ро чи то кад је отац по чео 
да од су ству је из ку ће и ка да га ни је би ло по не ко ли ко да на, а за тим 
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и не де ља и ме се ци, да би јед но став но јед ном са свим иш че зао, а 
Ви шња ни је сме ла да мај ци по ста ви глу по пи та ње: где је та та?

Али пти це су увек би ле ту. Чак и ка да ви ше ни је би ло та ти них 
сли ка нео бичних жи во ти ња или др ве ћа са цр ве ним, а че сто и пла
вим пло до ви ма у вр хо ви ма њи хо вих на ив них па ту ља стих кро шњи.

У ду гим но ћи ма, ка да ни је мо гла да спа ва, а би ва ло је то 
обич но за вре ме пу ног ме се ца – са зна ће тек ка сни је ви ше о пли ми 
и осе ци и ка ко те ства ри мо гу чо ве ка да од ву ку у ду бо ки вр тлог 
чуд них и опа сних ста ња – Ви шња је чи та ла при руч ник о пти ца ма. 
Та ко је са зна ла за њи хо ву нео бич ну спо соб ност да без од мо ра, хра
не и во де, ле те да ни ма, на из глед без ци ља, али да ипак увек стиг ну 
на не ку са мо њи ма зна ну, птич ју адре су. 

Схва ти ла је да пти це, као и љу ди, од ла зе не зна но куд и не зна
но до кле, по не ком та јан стве ном, не ви дљи вом пра ви лу. Доц ни је, 
кад ма ло по од ра сте, на у чи ће све о маг не ти зму по ло ва, о то ме да 
су се маг нет ни по ло ви Зе мље обр ну ли по след њи пут пре 780 ми
ли о на го ди на и да пти це, ко је Зе мљи ни по ло ви као ста ро вре ме ни 
ГПС уре ђај во де при ли ком ле та, ота да ту ма ра ју из јед ног кра ја 
све та у дру ги, јер им се увек у не ком тре ну ле та или зи ме учи ни 
да је та мо не где дру где леп ше, бо ље и то пли је.

И че сто је по ми шља ла да је и она, Ви шња, пти ца, а јед ном ју 
је мај ка у по след њем тре нут ку за у ста ви ла да не пад не са бал ко на 
сво је со бе и на стра да. Бал кон, до ду ше, ни је био ви сок, са мо око 
по ла ме тра и са ње га се мо гло иза ћи у врт, па за тим ко сом ста зом 
кроз ма ли воћ њак уз бр до кре ну ти ка шу мо ви том пар ку. Ипак мај
ка је ври сну ла и ухва ти ла је за крај спа ва ћи це, иа ко су тај ври сак 
и та уз бу ђе ност, са да зна, би ли ма ло пре те ра ни с мај чи не стра не. 
Али ње на мај ка је увек во ле ла да пре те ру је. Са мо, Ви шња ни је 
мо гла ни ка да по сле да ка же да је мај ка ни је во ле ла и да ни је све 
чи ни ла да јој бу де до бро, да је на у чи све му што ће, и кад ње не 
бу де би ло, ка ко је го во ри ла: кад је не бу де би ло као ње ног не стал
ног оца, чи ни ти да јој и та да бу де до бро, ко ли ко се то мо же у сва ком 
бу ду ћем тре нут ку.

То са по ме ра њем кре ве та из гле да да ни је би ла нај бо ља иде ја. 
Мај ка се пла ши ла да Ви шња спа ва у кре ве ту ко ји гле да у ши ро ки 
за ста кље ни отвор те ра се из ко га су је по не кад гле да ле пти це. Јед
не но ћи је јед на круп на си ва пти ца са људ ским ли цем и огром ним 
бу ља вим очи ма шум но сле те ла на, сре ћом, ре кла је мај ка, до бро 
за бра вљен про зор и гле да ла је све до ју тра. У ства ри, Ви шња је 
гле да ла пти цу и би ла јој је баш сим па тич на са тим ско ро људ ским 
ли цем. Пти ца је, та ко ђе, гле да ла њу не тре ми це и Ви шња је зна ла 
да је и она пти ци сим па тич на. Ако не сим па тич на, оно бар да је 
се пти ца не пла ши, да има по ве ре ња у њу, и да би, ка да би ноћ 
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по тра ја ла дво стру ко ду же, она, Ви шњи ца, на шла кључ ко ји је 
мај ка сва ко ве че са кри ва ла ис под те пи ха. За тим би се по пе ла на 
сто ли цу не па ле ћи све тло и па жљи во, го то во не чуј но, отво ри ла 
про зор и пу сти ла уша ру (зна ла је, на рав но, из оног ор ни то ло шког 
уџ бе ни ка ка ко се та ве ли ка пти ца зо ве) у свој кре вет. На ро чи то, 
што је со ва има ла бла ге и ду бо ке очи као њен та та. Али то ни ка да 
ни је ура ди ла. Као што ни ка да ни је уз вра ти ла оцу до бр о ту ко ју је 
он да ка да већ ни је ста но вао са њи ма не ве што по ка зи вао пре ма 
њој ку пу ју ћи јој, да мај ка не зна, по не кад не ку играч ку са маг не
ти ма, док Ви шња мај ци ни је ода ла њи хо ву ма лу тај ну, па је све то 
на гло и гру бо и бол но пре ста ло. И та ту ви ше ни је ви ђа ла.

Ка да је пи та ла мај ку где са да спа ва та та, она јој ни шта ни је 
од го во ри ла, са мо је за треп та ла очи ма као да ће за пла ка ти и по ди
гла ру ку као да ће је на дла ни цом оша ма ри ти. Он да јој је, да је 
уте ши, Ви шња ис при ча ла све о по вре ме ним по ноћ ним сле та њи ма 
ста ре уша ре на про зор ски симс. Ка ко ју је пти ца гле да ла све вре ме 
и ка ко ни она ни пти ца ни су ни при ме ти ле ка да се сун це по ја ви ло 
на ис то ку, она за спа ла а со ва не ста ла.

Мај ка се пре кр сти ла и ре кла јој да то си гур но ни је до бар знак. 
И за и ста по сле не ко ли ко ме се ци те го ди не не ко им је ја вио да је 
њи хов та та, у ства ри Ви шњин та та, умро, из не на да и под не по зна
тим окол но сти ма чак у Ка зах ста ну, не где у Ру си ји, а мај ка је ре кла 
да је све јед но где је та та умро јер сва ка ко ни је ми сли ла да му иду 
на са хра ну по што сва ка пти ца сво ме ја ту ле ти. Са мо је пла ка ла 
док је то из го ва ра ла.

Ка да се по ја вио Фи лип у ње ном жи во ту, Ви шња је већ до ста 
зна ла о то ме ка ко не по зна те си ле љу де ву ку на раз не стра не све та, 
али ни је зна ла шта је то Фи ли па до ве ло из ле по уре ђе не и ве се ле 
Фран цу ске у ову ту жну зе мљу и овај град ко ји се ипак ни је пре тва
рао, не го је по сред ством љу ди ко ји су од ла зи ли у свет или се из 
ње га вра ћа ли, као Фи лип и ње го ви ро ди те љи, по ку ша вао да и сам 
од ле пр ша не куд из свог гли не ног ка ве за.

Знаш за што сам те уоп ште за во ле ла, пи та ла је јед ном Фи ја, 
ка ко га је од мах про зва ла.

Фи, на рав но, ни је имао пој ма.
Ма знам, ре као је као не ка кав ма чо, због мо јих зе ле них очи ју...
Ко је шта – увре ди ла се Ви шња – ти не маш пој ма шта су очи.
Ша р ло опет ни шта ни је раз у мео. На ро чи то, за што га са да 

од јед ном зо ве Шар ло. А она га је зва ла ка ко кад, ка ко јој пад не. 
По не кад би га из са свим нео бја шњи вих раз ло га зва ла По не де љак. 
Ре кла би му: ти си мој по не де љак. Он јој је до и ста био пр ви. Да ли 
и по след њи у жи во ту? Али Уто рак то ни је раз у ме вао и Ви шња му 
је на кра ју ре кла да је ио на ко са свим све јед но.
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И та ко је, ве ро ват но, ако не ство ре на, а оно по че ла да жи ви 
свој жи вот јед на од пр вих тај ни из ме ђу њих дво је. А те тај не ће 
по сле све ви ше ра сти, иа ко ни ко од њих то ни је же лео. По го то во 
Ви шња. До вољ но је, ми сли ла је, да чо век има јед ну тај ну у жи во
ту са мо за се бе. Јед ном је то чак и ре кла Фи ли пу, на шта се уоп ште 
ни је увре дио, а да ли је са свим раз у мео?

Нор мал но, од го во рио је, и ја мо жда имам не ке сво је тај не. 
Нор мал но је, Ви, звао ју је увек по гре шно, што ће њу све ви ше по
че ти да нер ви ра, да и ти имаш не ку сво ју тај ни цу.

Ка ко је то са мо ле по сми слио, ми сли ла је. Он да има тај не а ја 
да имам ма лу, ма лец ну тај ни цу. А та ње на ма ју шна тај на за пра во 
и ни је мо ра ла да бу де ни ка ква тај на. Сва ко има пра во, ми сли ла је 
Ви шња, да по не кад од ле ти не ку да и да се не вра ти на ста ро ме сто. 
Ни је са мо зна ла ка ко ће на то пра во гле да ти По не де љак кад за то 
до ђе вре ме.

Али ни је мо ра ла да бри не. Шар ло уоп ште ни је гле дао. Чак је 
све че шће гле дао кроз њу ка да би му при ча ла о пти ца ма ко је хра ни 
у вр ту или ка ко је пла ка ла ка да је за те кла остат ке јед ног си ро тог 
бо ле сног ди вљег го лу ба на бе тон ској ста зи ко ја во ди ка лет њој ку
хи њи. За те кла је са мо јед ну ње го ву но гу и остат ке пер ја, не што као 
чет ку за су лун дар и ни шта ви ше. Фи се ни је ин те ре со вао за то 
шта је учи ни ла са тим оста ци ма. А она их је са хра ни ла на ма лој, 
скро ви тој пар це ли уз улич ни зид, ме ста шце ко је је мо гла, ка да је 
хте ла, у но ћи ма све че шћих по но вље них не са ни ца да по сма тра са
ти ма. Углав ном ка да ни је и са ма из ле та ла из њи хо вог гне зда.

Пр ви пут, се ћа се, учи ни ла је то вр ло опре зно, ско ро пла шљи во. 
Док је Фи по оби ча ју чвр сто спа вао и по не кад, из за њу нео про сти
вог раз ло га, је цао у сну, он, та ко кру пан и сна жан му шка рац! Она 
је по ла ко из ву кла нај пре јед ну, и то ле ву но гу, се ћа се, ис под за
јед нич ког пре кри ва ча. И ни шта се ни је до го ди ло, Шар ло се са мо 
окре нуо на дру гу стра ну, згра био ша пом пре кри вач и пре крио се 
њи ме пре ко гла ве. Она је, спу ште них но гу у за диг ну тој пла вој 
спа ва ћи ци ис под ко је ни је има ла ни шта дру го, са мо мир но се де ла 
на иви ци кре ве та као на иви ци про ва ли је и пи та ла се шта ће се 
сле де ће до го ди ти, да ли ће се стро по шта ти, ако се са да пот пу но 
од ле пи од тог чо ве ка у том кре ве ту, уста не, отво ри про зор и пре
ко ра чи ољу ште ну зе ле ну бал кон ску огра ду. Овај пут ни је би ло 
мај ке да је ухва ти за руб спа ва ћи це. Али ни шта се ни је до го ди ло.

Сле де ћи пут ни је има ла спа ва ћи цу на се би, не го уске цр не 
пан та ло не, ба ле тан ке и зе ле ни џем пер на го ло те ло. Кад је пре ко
ра чи ва ла огра ду учи ни ло јој се да је не ко по сма тра са бал ко на 
ста на оне но ве ше сто спрат ни це ко ја је пр ва, го то во пре ко но ћи, 
ни кла у ње ном кра ју, али ни је то ме при да ва ла ни ка кву па жњу. 
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Оти шла је до ка фи ћа на ћо шку, у ко ји би по не кад, кад би се вра
ћа ла из на бав ке хра не, зна ла да сед не и пре дах не иа ко јој је до 
ку ће оста ја ло са мо не ко ли ко сто ти на ме та ра. При ја ло јој је не што 
у тој ма лој та вер ни, а да ду го ни је уме ла да од го нет не шта је то.

Био је то оби чан ка фић, не на ро чи то по се ћен, ка квих има на 
сто ти не у овом гра ду и у ко је љу ди на вра ћа ју јер не ма ју где дру где 
да по тр о ше вре ме. Али она је са мо се де ла уз сво ју ду бо ку шо љу 
ка фе са ве ли ким мле ком, гле да ла у кро шње др ве ћа, ко је су ви си ле 
на зи до ви ма. Кро шње су би ле у ра мо ви ма, на рав но. Жу те, на ран
џа сте, мо дре кро шње ра зно ли ког др ве ћа у ко ји ма, до ду ше, ни кад 
ни је би ло пти ца. И он да се се ти ла...

Али, до бро, ре кла је се би, са да је ноћ и на рав но да не ће би ти 
пти ца у кро шња ма ка феа. И за и ста је та ко и би ло. Би ла је ско ро 
је ди на ноћ на пти ца у за ста кље ној ба шти тог ка феа ко ји се звао, 
без ве зе са ствар но шћу, Ре нео. Се де ла је и по но во пи ла сво ју ка фу. 
Ко но бар ју је већ по зна вао. И као да је ни је ни пи тао шта же ли. 
До шао је пра во пред њен сто са ка фом у ду бо кој зе ле ној шо љи и 
спу стио је бе шум но на ма ли ка ме ни ста лак. Ка да су се и по след
ња два го ста, не ки очај ни так си ста и ње го ва ве ро ват но већ труд на 
љу бав ни ца, чи ни ло се Ви шњи, ди гли и от пер ја ли у ноћ, ко но бар је 
при шао са исто она квом шо љом ка фе у ру ка ма, ка фа се пу ши ла, 
се ћа се, и пи тао је да ли би јој сме та ло да сед не ту по ред ње. Не ће 
је ни шта ви ше пи та ти, не ће јој ни шта го во ри ти, са мо ће ис пи ја ти 
сво ју ка фу, до ста му је ра зних при ча и са мо би же лео да ћу ти са 
не ким ко га не оп те ре ћу је, а то је, ре као је, не ко баш као она. Ви шња 
га ни је ни по гле да ла. Зна ла је ка ко из гле да. Као њен отац, не ма 
сум ње у то. За во ле ла га је од мах, или ће га за во ле ти ка сни је. Ни је 
то сад би ло ва жно.

И та ко су они за јед но ћу та ли, по пи ли ка фу и он да је Ви шња 
уста ла, за бо ра ви ла је да пла ти, за пра во ни је ни по не ла нов ча ник 
и иза шла у ју тро ко је је бле до сви та ло и у ко ме су се пти це већ огла
ша ва ле раз ли чи тим птич јим је зи ци ма, на раз ли чи тим ме сти ма у 
др ве ћу, по кро во ви ма сјај них нео н ских ме њач ни ца или ду ван џи
ни ца или под но ули це.

Ни су се ти ње ни ле то ви или из ле та ња, ка ко је се би го во ри ла, 
де ша ва ли че сто. Две три но ћи, два или нај ви ше три пу та у јед ном 
ме се цу, али се она, ре кла је у се би, као да се хва ли ла, увек не по
гре ши во вра ћа ла у ону со бу у ко јој је спа вао онај чо век, ко га ви ше 
ни је та ко че сто зва ла по име ну а ко ји би се по не кад ипак про бу дио, 
по гле дао је и убр зо на ста вио да спа ва.

Да је мај ка жи ва, по ми сли ла је мно го пу та, сва ка ко би осу је
ти ла или бар по ку ша ла да осу ди ту ње ну не до лич ну и опа сну ски
та лач ку или бо ље: ме се чар ску на ви ку. Зар јед на до бро вас пи та на 
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же на, уљуд на и све сна, мо же се би та ко не што да до зво ли – кри ти
ко ва ла би је мај ка. Да бу де ноћ на пти ца, да, баш та ко, ноћ на пти ца, 
да не упо тре би мно го ру жни ју и мо жда тач ни ју реч. Уза луд би јој 
Ви шња го во ри ла да се при том ни шта ру жно не де ша ва. Је сте да 
је то ма ло, ка ко би ре кла, нео бич но, мо жда чак и не при клад но, али 
зар сва ки чо век у жи во ту не ма пра во на ма ло ска ред но сти ко је 
ус та лом ни ко га не угро жа ва ју.

А твој муж, пи та ла би је мај ка сум њи ча во, да ли ви има те то
ли ко по ве ре ња јед но у дру го?

И Ви шња не би, по оби ча ју, има ла од го вор на мај чи на пи та ња.
Да ли ви уоп ште спа ва те за јед но?
Ви шња би је по гле да ла пре кор но, да ју ћи мај ци до зна ња да 

је пре ви ше ин ди скрет на.
Сви ми ми сли мо да нам не што при па да, или да нам не ко, не 

за у век мо жда, не го у не ком вре ме ну, крат ком вре ме ну, при па да 
– ре кла би мај ци. Ме ђу тим, кад се по сле по ка же да то баш и ни је 
та ко, а увек се по ка же на овај или онај на чин, ми се осе ћа мо из не
ве ре но. При том се не пи та мо да ли смо сво јом по се сив но шћу или, 
на зо ви мо то, љу ба вљу не ко га уби ли.

Али мај ка се ни је оба зи ра ла. Ни је ве ро ва ла да не ко га мо же 
уби ти љу бав.

То је тај опа сни мо ме нат, ре кла би Ви шњи, при па зи.
Ка кав опа сни мо ме нат? ми сли ла би Ви шња. Уо ста лом, мој 

су пруг не би пра вио ни ка кво пи та ње око ка фе у по ла три но ћу у 
не ком Ре неу.

Ве ро ват но би са мо пи тао ко ти је тај Ре не?
Она би се за чу ди ла: ко је ме ни? Он би пре шао на дру гу те му. 

Или би јед но став но оти шао. Не она ко као што је оти шао отац, 
ма ма, ре кла би јој. Не, али хај де да за бо ра ви мо то. За бо ра ви мо. И 
го то во!

Ја то не мо гу ни ка да да за бо ра вим, ре кла би ма ма.
Мо раш!
Јед не она кве но ћи вра ти ла се не што ра ни је, још ни је сва ну ло. 

Ушла је у со бу као што је и иза шла, пре ко про зо ра и бал ко на. Је
ди но што ни је, по оби ча ју, за тво ри ла ста кле на про зор ска кри ла 
иза се бе. Њен муж се ме шко љио у сну, као и увек. Ни је је цао. За
пра во, одав но га ни је чу ла да је ца и то је по че ла да пре зи ре код 
ње га. Ка кав је то чо век, ми сли ла је са да али не као пре по зи тив но, 
не го не ка ко од би ја ју ће, ка кав је то чо век ко ји не пла че ни у сну? 
Али не – њен муж ни ка да ни је пла као, ни је ско ро ни ди сао у по
след ње вре ме, учи нио је од се бе и свог те ла оно нај го ре што чо век 
упа да ју ћи у не ке сред ње го ди не мо же да учи ни, по ми сли ла је 
Ви шња: по чео ја да би ва со бом и сво јим жи во том за до во љан!
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Па до бро, шта је ту је, ре кла је по ми ре но, по ву кла пре кри вач 
ма ло на сво ју стра ну, окре ну ла се ка про зо ру и не ка ко за спа ла.

Ко ли ко је спа ва ла не зна. И да ли је уоп ште спа ва ла. Са да се 
то већ пот пу но по ре ме ти ло код ње. Не ки пут јој се чи ни ло да спа ва, 
а би ла је буд на, дру ги пут је спа ва ла а чи ни ла је све исто као да 
је буд на.

Све јед но, у јед ном тре нут ку као да се пра ћак ну ла из сна. По
гле да ла је у про зор. Био је отво рен, а на сим су је опет чу ча ла она 
со ва уша ра. Би ла је ста ри ја, на рав но, али по зна то је да со ве мо гу да 
жи ве сто ти на ма го ди на и да до бро пам те. Са мо су се по сма тра ле. 
Без ре чи. Све би би ло су ви шно. Он да се Ви шња на гло про бу ди ла, 
об ли ве на зно јем и ру ме ни лом. У гру ди ма је осе ћа ла ту пи ме тал
ни бол. Ли чио је на на ду ва ни крик али пре по зна ла је бр зо шта је 
та бол и о че му го во ри нео кр знут, ве што су спрег нут крик.

Отац се ни ка да ни је вра тио, мај ка је умр ла, она се ис кра да од 
Фи ли па... Ка да не што јед ном оде, ни ка да ви ше се не вра ћа по пут 
пти ца.




